中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十二期
連郵費一圓五角
國外同價
零售每份三分二

中華民國十八年
三月十日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海華龍路環龍路口
電話 八四八一九

國民政府實業部註冊 [illegible]

第四卷 第十五期

小言論

不潔之癖原來是精神文明！

韜奮

以擁護舊禮教自命的辜鴻銘氏有過一句怪話，他說『中國人不潔之癖是中國重精神不重物質之證．』『不潔之癖』原來是精神文明！怪不得咱們同胞有許多守殘抱缺的堅守着隨處可見的『不潔之癖』！

這位辜老先生生平很提倡女子纏腳，也許是鑒於女子的腳纏了之後，連腳帶血用腳帶層層包着，臭氣騰騰，直接可以保存『不潔之癖』，間接可以保存『精神文明』；聽說他自己並十分喜嗅女子的纏過的小腳，那更是盡『不潔之癖』的能事，不愧做『精神文明』的功臣了！

這位辜老先生至死不肯去掉他那根『不潔之癖』的辮子，現在既已『蹺辮子』，（上海人稱人死的代名詞，）我們似乎不必再去挖苦他，不過他自己雖沒有機會再來實行『不潔之癖』，而現在社會上『不潔之癖』仍是隨處可見，可見他所提倡的那種『精神文明』仍然存在，所以不得不提出來贊歎一番！

有一次美國昆蟲學專家吳偉士博士到中國來，有一位教育家某老先生和他晤談，叫我的朋友某君翻譯．這位昆蟲學大家正在大講蚊子蒼蠅與衛生大有妨礙的話，那位老先生一面唯唯諾諾，一面却趕緊就痰盂上用手指捏着鼻子，吸的一聲把一大抱鼻涕哼了出來，哼了之後最妙的是把他那件裏衣的長而且大的袖口抽了出來，往鼻孔上一揩，再用手縮進去！那些衣袋裏常備手絹的仁兄，那裏夢想得到這樣經濟而又靈便的方法！那位不明白『精神文明』的昆蟲學專家更弄得目瞪口呆．我的那位朋友雖生在『精神文明』之邦，那剎那間精神上的難過却有點說不出的苦．

上海有個新開的大光明影戲院，裏面裝飾似乎頗偏於『物質文明』，在上一星期日，在下到了那裏剛纔坐下，看見一位深具『不潔之癖』的仁兄，一面在那鋪着厚厚的大紅色絨地毯上向前走，一面俯着頭用手指捏着鼻子哼了一些『不潔之物』出來，讓牠流下去！電影開幕之後，離開三四排又有一位深具『不潔之癖』的仁兄，每隔十分鐘左右卽哇的一聲，從嘴裏吐出『不潔之物』，拍的一聲落在地板上．（只於走路的地位有地毯．）他前面坐着不知『精神文明』的一老一幼的碧眼兒常把手掩着耳朵．那天影片雖不錯，但我始終如坐針氈，精神上異常難過．

『不潔之癖』當然有種種，大模大樣隨地隨意吐吐痰，似乎是渺焉小者，但卽此一端，已可見『不潔之癖』之根深蒂固．

本期目次

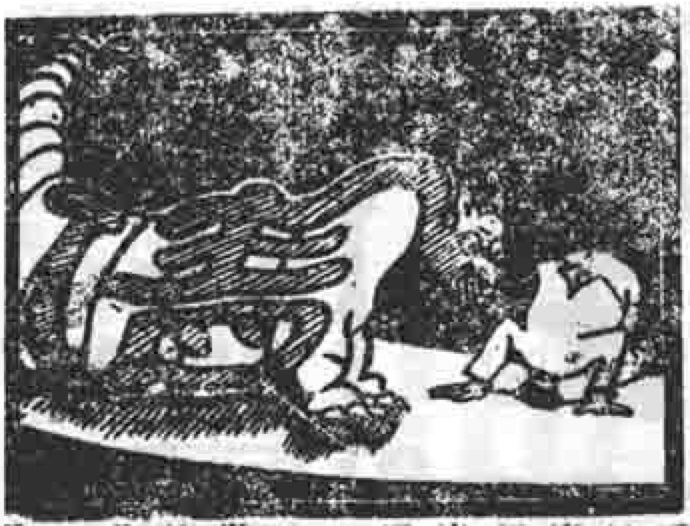
小言論
不潔之癖原來是精神文明！
我們今日所最需要的是什麼？
擱統
船上看見的一位法國太太
外國的黃包車夫
立法院擢升『倒老爺』
環遊世界
響峰上的旅館
五分鐘的狂熱與一夜天的高興（美國通訊）
大同婚式與太極婚式
在在得到觀感的利益
兩歲的游泳家
世界上的破天荒（一則）
一位英國女士與孫先生的婚姻
讀者信箱　當他和他夫人去接吻時

韜奮　秋居　學程　熊懷崢　秋月　心水　孤峰　清風　李公樸　非有　鐵維　碧岸　綠霞　鄒恩潤譯述　丁宵學

我們今日所最需要的是什麼？

秋星

訓政開始了，編遣會議開過了，大家都談建設．而中央政府的各機關，尤其忙着籌備許多偉大的計畫．有人說先建築十萬里鐵道，有人說先修治黃河與淮河，有人覺得中國人才不够用，用重金聘請了幾位有名的洋工程師來計劃指導，又有許多人覺得中國沒有錢，非得大宗借欵不足以談建設．在這與民更始經緯萬端的時代，我們中國人才與經濟兩不敷用，難怪大家有些手忙脚亂，露出捉襟見肘的窘態來．這些我們都不深責苛求，并且承認各有相當的理由．但是我們做這千載一時的工作



兇惡之輪

時候，似乎大家還只在枝枝節節的各行其是，沒有直截了當找出一條共通的辦法，做成簡單的口號，共守共行．這辦法是什麼呢？在我看來，一不是請洋顧問，二不是大借欵，乃是先把全國各政府機關的人員事務，澈底清理．『儘自己的能力埋頭做去！』便是我的口號．這話看去，似乎又是擬倣吏治的老生常談，但是我以為是我們今日所最需要的；而其需要之迫切，乃過於洋顧問及大借款百千萬倍．這話怎樣講呢？

譬如鐵路，完成粵漢鐵路，開築川漢鐵路，固然要緊，然而整頓平漢滬甯鐵路更要緊．試看那幾條已成的鐵路，我們可以說滿意嗎？譬如電政，添造幾萬里電線，固然是好的，然而裁汰冗員，修理舊線，實在是更要緊．再就南京而言，修築中山大道固然是建設，然而決不能置城南城北的幾十條舊有幹道於不問．又如關稅自主，固然是好聽的，然而財政部對於一班厘捐稅局的舞弊營私，仍舊視若無睹，似乎也不是正本清源的辦法．再大些說，試行五權憲法，促開第三次代表大會，固然是黨國大事，然而小民的生計，盜匪的橫行，貪官汚吏的得意，一般人的怨聲載道，曾否得到政府當局的最大注意？我們知道政府銳意求治，機關一天一天的增加，這一個委員會，那一個委員會，何嘗不是為民衆謀福利．但是機關雖多，無補實際，官辦事業的積弊不除，做事的效率不增加，家族親戚小朋友的面子不打破，官樣具文不澈底改革，無論怎樣，終是捨本齊末，國營事業終究無補於民生，而行政機關亦只不過製造幾個飯碗而已．

> 予之從事革命，建主義以為標的，定方略以為歷程，集畢生之力以赴之，百折而不撓，求天下之仁人志士，同趨於一主義之下以同致力．
>
> ——係中山先生說的話

我敢負責的說：全國幾千百個政府機關，如果個個機關都能揀選最適當的人才，大家拿出十二分的精神，切切實實去幹，有用人之責者慎選賢能，被選者盡量貢獻他的才能，少開幾個會，多做一些工作，不問明天改組，後天移交，隨時可以交代，而時時刻刻不忘努力於十年二十年的計劃，這樣做去，我們中國登時便可以頓改舊觀．現在軍事領袖，都有相當的覺悟，無論挑撥者如何造謠言，大局的穩定是可以保證的．在這個時候，假使仍舊不能積極建設，做一些基本的工作，使人民安居樂業，內戰不再發生，則為今日之國民政府官吏者，真是革命的罪人了！我不敢妄自菲薄，亦不敢陳義過高，我只疑惑着一般負黨國之重任者，是否認現狀為滿意？一般在國民政府下的官吏，是否認識他們所處的地位？今日之事，非不能，是不為．大家不要單靠人才要從外國來，金錢要向外國借，建國的資本，還只在自己家裏啊！

我的口號便是：『盡自己的能力埋頭做去！』

濟案慘痛　同胞勿忘

攏統

畢雲程

我們常常覺得一個人的好壞，一件事的好壞，會有分別討論的必要。而我國人的習慣往往歡喜一概而論。倘然歡喜這個人，就將他捧得非常之高，不分皂白的捧，無論他的一言一語，一舉一動，都是好的，都是應該讚美的，即使他的言語行為有不對的地方，還以為是好的，還以為是應該讚美的，幾幾乎絕對不許人家說一個否字。倘然不歡喜這個人，那就非將他完全否認不可，不但是對於他的真正短處要說他壞，即使他沒有錯，也非絕對說他壞不可。對事亦然。歡喜這件事，壞的也是好的；不歡喜這件事，好的也是壞的。無論對人對事，全憑自己歡喜不歡喜來表示一種極攏統極武斷的意見，從來不大有人細細研究，細細審察，細細考慮，細細判斷。到了現在，多數國民還是這個老樣子，我們應該認清楚這個攏統的弊病非去不可，不去這個弊病，我們永遠得不到真的進步。

譬如拿迷信這一件事做一個例。打倒泥塑木雕等偶像，除了很少幾個古代塑像，如唐代楊惠之塑的羅漢等有藝術的價值，應該保留外，其餘實在沒有保留的必要。然而在守舊派目光中，就覺得打倒偶像便是一件大逆不道的事。他們以為神道設教可以維持人心，殊不知道在現在這個時候神道設教，設教助惡則有餘，助善則不足。往往作惡多端的人要敬神拜佛，吃素唸經。聽說上海地方有一個開花會的頭腦生病，便燒了六千大洋的錫箔紙錠。這便是因為神道設教，反而使他們先時勇於作惡，到後來已經有了許多造孽錢，再來燒香拜佛，還可以懺悔，而且他們良心上也就覺得坦然無愧！所以有人說『放下屠刀立地成佛』這個方便法門，導人作了不少罪惡，因為知道『放下屠刀』可以『立地成佛』，就不妨先盡量『屠』一下！這真可以說是罪惡之源。

反轉來看新進少年，同樣犯了攏統的毛病。他們恨不得將所有偶像立刻毀完，連古代塑像有藝術價值的，也不想到保留這個放到博物院裏去陳列。固然，打倒偶像是破除迷信的捷徑，的確應該迅速進行，使一般無知無識的愚民節省一筆很大的香燭紙錠費，然而在另一方面看，保存幾個有價值的古代塑像留在博物院裏，作藝術上的欣賞，的確也是一件應該做的事

再就對人來說。一提起福特，似乎便是萬惡的資本家，固然福特是美國的汽車大王，是一個擁有十萬萬金元以上的大資本家，他的立足點的確是資本主義，他不過是一個最聰明的資本主義者的代表，而不是一個社會主義者。然而就他所做的事業看起來，一日八小時，一禮拜五日的工

船上看見的一位法國太太

蘋華

從法國馬賽趁法國郵船回上海，足足有一個月零幾天的路程。我有一次在這樣的船上看見一位法國太太帶着幾個兒女，要到安南去，因為她的丈夫是在安南做事。這位太太對她的兒女總是和顏悅色。有時她的兒女在甲板上亂跑，有頑皮的樣子，或者和別的乘客瞎纏，如果這位太太看見，就叫他們去，說幾句話，他們立刻安靜了。有一位同船的朋友姓李的，他是里昂大學畢業生，據他告訴我說，這位太太看見她兒女有不對的地方，就喚他們去說，『你們再這樣，實在要使母親擔憂了，不快了。』他們聽了，立刻遵從母命，不再胡鬧。我於是知道這位太太使其兒女安靜的方法，只是這幾句簡單的話。李君還告訴我法國的家庭生活也是這樣的。父母對於子女從來不用疾言厲色去教訓的。這和中國的家庭不同，因為中國的家庭，往往遇有氣惱的事，為父母者有時還要遷怒於子女，打他們，罵他們，使他們受着所謂『無妄之災』，還自以為是家教很嚴，很少知道從小就利用感化的方法！

作時間，一日最低工資美金六元，也不無可取的地方．況且他的最大貢獻還不在此，他的最大努力就是他的成功事業的第一要素，就是他的所謂勞力節約主義．再說得明白一些，就是他處處主張用機器代人力．凡是他人認爲非用人力不可的，他則以爲世界上沒有所謂不可能的事，只有做起來看，所以他發力研究改良機器，增加機器的效能，將他人認爲不能不用人力的工作，他一樣一樣改用機器來代替，結果不但勞力節省，而生產力却大大地增加，所以工資雖然提高，反而成本減輕，銷路因此推廣，他的成功汽車大王，第一得力於充分利用機器．所以我們應該認清楚他的成功要素，大家應該盡力研究利用機器的方法，扶助建設事業的進行．

總而言之，一個好人也許有一些缺點，一個壞人也許有一些長處．一件好事也許有一些流弊，一件壞事也許有一些好處．我們無論論人論事，總要細細研究清楚，還他一個不折不扣的本來面目．不論贊成反對，總要恰好搔着人家的癢處，也好使人家心服，萬不可籠攏統統一概而論，全憑自己主觀，不問眞是眞非．所以我們必須換一個辦法，處處以客觀的態度來研究，來討論，一切事業才有進步的希望．

十八年一月十六日，上海．

外國的黃包車夫

秋月

南非州的納塔爾 Natal 有一個最大的城，名叫德爾班 Durban，現是英國的殖民地，那個地方最使人初看覺得希奇的是當地黑人所拖的黃包車（卽人力車）．那個地方的黃包車，上面坐位很闊，可以並排坐三個人，和上海所見的太太小姐們坐在一部黃包車上，必須疊起來坐的大不同．拖這樣車子的黑人更是奇形怪狀：頭上的裝飾物，有大而且長的灣角和五花八門的羽毛，體格魁梧，全身深黑，拖起車來，不像上海車夫灣着背的快跑，却像運動場裏賽走神氣，很端重的昂着頭向前快走，因爲他，身高腿長，能走得非常之快．附圖所示，是美國人畢濟恩 Harry Prigeon 游歷德爾班時，坐在這樣的一部車上所攝的影．友人陸鴻勳君有一次旅行到這個地方，他先翻開旅行指南一看，知道由輪船碼頭到郵政總局要車費兩個半先令，他就叫一部黃包車．土語陸君當然不懂，只得用英語，拖車的黑人也用『蹩脚』英語來周旋．陸君告以目的地後，他開口討價只要兩個先令．陸君聽見這樣便宜，恐怕他弄錯了地點，對他說是要去郵政總局，不是附近的什麼分局．他回答的話却很有意味，他說：『你也是有色人種，所以我肯這樣特別廉價．若是白種人，四個先令我還不願意拖他．』陸君聽了幾恍然於他的用意所在．將上車的時候，那位黑車夫又鄭重的對陸君說，這部車是可以同時坐三個人的．陸君對他說不必加了，就此算了罷．他拖到半路，回頭對陸君用『洋涇浜』英文說道：『有色人種和白色人種總要打的．』這種黑車夫當然是絕對的沒有受過什麼教育，但是他對於有色人種這樣的表同情，對於白種這樣的憤恨，可見他所受的壓迫苛虐，切膚之痛，有以使然．世上有受人壓迫苛虐而仍嬉笑自如，不知振作雪恥的，比這種絕對沒有受過什麼教育的黑車夫又何如？

立法院擢升『倒老爺』

心水

住在上海租界的同胞們大概都知道什麼叫做『倒老爺』，有一位『秋郎』先生在他所著的『罵人的藝術』裏有一段說：『在你睡夢正濃的時候，府上後門便發一聲長吼，接着便是竹帚和木桶的聲音．那一聲長吼，是從人喉嚨裏發出來的，然而這喉嚨就不小，在外國爲是做一個競爭選舉的演說員，也綽綽有餘．』這是『秋郎』先生硬拉倒老爺來證實他所說的『……我們中國人的喉嚨之大，在全世界可稱首屈一指．……說話的聲音時常是尖而銳，聲量是洪而且寬，耳膜脆弱一點的人，往往覺得支持不住……』其實這是咱們一般同胞的老脾氣，不過倒老爺每晨清早來『長吼』一次，所以弄得『耳膜脆弱一點的』『秋郎』先生大發感慨．聽說外國市政辦得好的地方，在地下有大規模的設備，把全城的排洩物都於不知不覺中送入大海．但在沒有這樣市政上良好設備的地方，倒老爺對於社會的貢獻也就不小，所以『胡翠人』說起各業的重要，提起『倒老爺』，卻也很推崇他，這樣的說道：

『……試問上海地方所有倒馬桶的一致罷工，鬧起臭風潮來，幾十萬人家的馬桶便沒有辦法！倘若沒有這一種人，社會上真要鬧得臭氣薰天！你看關係何等重大！』

關於倒老爺的身分，大略如此．聽說最近首都有一位替立法院倒馬桶的仁兄，上書院長胡漢民先生作毛遂自薦，胡先生看他的文字不錯，就升他到秘書處去擔任鈔寫的職務，這位『倒老爺』藉此『知遇』，一躍而爲『書記老爺』了．

據說這位卸任的倒老爺，原是山東的小學教員，因濟南慘案發生，纔流落到南京去擔任倒馬桶的職務，平日把韓退之的文章讀得爛熟，這位韓老先生向來是善於上書要人自薦的，他的文集裏這類文字不少，這拉倒老爺也就學了他的秘訣，居然一試就靈．不過胡先生究是學者出身，所以能這樣的憐

環遊世界

孤峯

一九二七年，美國人之游歷歐洲及其他各國者約四十萬人，旅行而用去的款子達八萬萬圓金洋．一九二八年（即去年）此類遊歷者的人數，也僅就美國人而言，竟增至五十萬人，所用的款子竟達一千萬萬圓金洋．據統計所示，美國全國人去年在銀行及信托公司中所儲蓄的款子共達三十千萬萬圓金洋，竟把其中三十分之一的部分，作爲游歷外國之用，他們的游歷狂也可想而知了．

庚柏爾女士在柏爾珍倫德船上扶着救生圈的攝影

最近在二月十一日，又有一艘環游全球最大的輪船，名叫柏爾珍倫德Belgenland載四百九十一位游歷者由環游世界而到中國的上海．在這許多旅客裏面有一位妙齡美女名叫庚柏爾 Miss Catherine Campbell 的最引人注意，因爲她是一九二三年，全美比賽獲選爲美國最健而美的女子，當時稱爲『美國女士』：Miss America"，她是美國渥海渥省哥崙布城的人Columpus, Onio．於是在這隻輪船上的人，大家不叫她的姓名，都叫她作『哥崙布女士』．她這次的環游世界，是在哥崙布城全城比賽獲選爲最善交際及令人敬愛的女子，獲選的獎品就是資送她環游世界，所以她此次游歷不必自己挖腰包的．

此次和女士等同船來的還有六十位大學生，即所謂『海上大學』，船上備有他們自己的圖書館，課堂，大禮堂等等，每日上課，和陸上大學無異，到了一個地方即上陸觀察，並作報告呈教授閱看．各教授也是由美國各大學湊合而成的．

才，否則效力也許不能如此的迅速爽快。

我們對於這件事還有一些感想。『倒老爺』對於社會原也有他的相當的『功勳』，上面已說過，我們當然不應該看輕他，就是不願本身現有的職務而想有所進取，像升入立法院的那位卸任的倒老爺，我們也有幾點要明白：

(一)現有一班人不滿意於自己的狀況，尤其是入世未深進取心切的青年，動不動就消極，甚至想尋死路。像那位卸任的倒老爺，如果也是一味的尋死，就是有『書記老爺』的機會，他能從棺材裏爬起來幹嗎？所以我們所處境遇無論怎樣困難，只有奮鬪，用拚死的精神去拚命的奮鬪，奮鬪到一息完結，瞑目，也就罷了，但一息尚存，仍須奮鬪，高高興興的向前奮鬪。

(二)機會之來，我們自己也須有相當的能力去湊得上。譬如上面所說的那位倒老爺，他雖騰得特達之知，倘若他的本領只限於『倒』並說不到什麽『文字不錯』，立法院的秘書處既用不着一天到晚倒馬桶，他也就無所施其技了。機會也許不是全由我們自己作得主的，但是準備能力以俟機會，却是我們自己所能自主的事情。如有志上進的人不腳踏實地的在這一點上用工夫，徒然怨天尤人，泄泄沓沓的虛度光陰，就是一旦有了機會，也只有落得個怨天尤人的結果！歷史上的名人，往往在失敗的時候，懼讒畏譏的時候，反是他們咬緊牙根，於學養上大用工夫大有進步的時候，就是能澈底看透這一點。

雪峯上的旅館

消風

瑞士國 Switzerland 在歐洲中部，南界意大利，東界奧地利，北界德國，西界法國。阿爾卑斯山脈遍亘全國，平地甚少，氣候溫和，山巔積雪，四時不絕，山水明媚，風景絕佳，世界各國遊人不絕，有世界樂土之稱。本圖所示，是瑞士『少婦山』Jungfrau 雪峯上的旅館，這個峯有一萬零七百尺之高，這個設備完善以待遊客的旅館就建在這個高峯的巖石上。從表面看起來，這個旅館在高峯層巔之上，好像是可望而不可卽似的，其實達到也很容易，因爲有很穩捷的火車，可以直達峯巔，供旅客登高遠矚之用。

五分鐘的狂熱與一夜天的高興（美國通訊）

李公樸

美國人過新年的熱鬧，那是不能與中國比的，他們過年的時間，實際上祇有五分鐘，說長一點，一夜而已！至於守歲的習慣，倒是中西不謀而合的。記者因要看看外人過年的情形，所以不惜費了半夜的工夫，同一位同學跑到一月一號早晨四點鐘纔回校睡覺，我覺得此行很不虛。

我們知道美國人都是小家庭，所以他們逢時過節，是不會像我們中國多數家庭能老小在一起熱鬧歡敘的，他們多數是出來到公共的娛樂場去尋樂。我記得在去年三十一號晚上十一點鐘的時候，街上的人與汽車電車熱鬧非常，聲音嘈雜，因爲全城的多數人均在這個時候『出來過年』了！最有趣的是到了最後十二點前的五分鐘時間，街上就忽然同『造反』一般的轟動起來，汽車，喇叭，爆竹，小孩的號筒，口琴，大鈴小鈴，同在路上走路者的『新年快樂』"Happy New year!"的呼叫聲一齊叫起來了。當時記者的心理是去看他們如何過年的，所以我的態度就如看戲一般。不過有一點是我感覺到的就是那種『爆竹一聲，歲序更新！』的昇平氣象的情景，在中國自我出世

以來，就沒有過着過！祗可看看古人的詩文中描寫的『昇平氣象』而已！所謂年年刀兵，歲歲饑饉，那是中國最近十數年來的情形，現在到外國來看見人家這樣快樂的慶祝新年，回想到我們中國倘有數千萬饑民待賑的狀況，怎能不叫我觸景傷情呢！但是現在中國雖有許多饑民，然政治方面究竟已上了軌道，南北究竟已算統一，倘此後沒有喪心病狂的人再來爭權奪利，結黨營私，那末我們再過數年，社會的現象自會逐漸進步，人民可以安居樂業，不就是昇平氣象嗎？想到這裏，心中不覺又安慰一點！

第二件事我看見的就是到十二點半鐘後街上的人就漸少了，因爲人都到娛樂場去跳舞哪，看牌哪，吃酒哪，（美國禁酒的法律在這一夜更失效了！）看影戲哪，看文明戲哪，聽音樂會哪，及其他等等的遊戲方法．記者走進一影戲館時，不覺使我嚇了一跳，原來今夜的影戲館內，與平時大不同了，裏面五花八門的怪聲音都有，小孩子更不必說了，就是二十幾歲的青年男女，有許多也是喊個不停，好像非如此不足以表示過年一樣，據說那一夜各處都是如此．在第二天所謂新年元旦，亦照例是普遍的假期一日，所以美國的元旦日早晨的情形，可說也同中國差不多．到了初二日則又一切如常，新年即完全過去，所餘者僅『新年快樂』一句話則仍不時的流入耳鼓．美國人對於新年不十分注意的原因，就是他們祖宗所傳流下的習慣，是重視慶祝耶穌聖誕節，一切歷史遺下的禮節習慣也很多，同時他們在過聖誕節時已可說將新年包括在內，如送聖誕節的片子或禮物上面都帶『新年快樂』的一句，所以到了與聖誕節日期相隔不遠的新年，也祇好及時點綴一下就完事了．

在新年與聖誕節這兩個大節期中深覺有兩件事很值得提出來與諸位談談的，就是『吃』與『樂』．在聖誕節的前一夜有祝聖讌，非常熱鬧．記者那天赴一個很正式的賓客衆多的家宴，這也是很可代表美國上流社會宴會與

愛爾柏女士Maria Alba的健而美的體格．她曾由比賽會被選為西班牙最健美的女子．

大同婚式與太極婚式

非有

在這一個月裏頭，參加了兩個婚式．一爲沈本強君與陳女士，在安樂宮結婚，一對新夫婦，兩家男女家長，介紹人及男女賓，在禮堂上座位恰成一個很大的同字，我叫他做『大同式』．一爲朱鳳鵬君與徐女士，在上海大禮堂結婚，新夫婦，兩家長及男女賓，在禮堂上座位恰成一個太極圖，我叫他做『太極式』．他們的儀式，只由新夫婦鞠躬爲禮，宣告結婚，餘下就是介紹人或家長或來賓發表他們的意見罷了．

原來結婚這件事，不過表示從這個時候起，某男和某女同居爲夫婦了．他們的同居，是的的確確出於雙方同意，所以很至誠很鄭重地宣告一下，完了．可是向誰宣告呢？神權時代，主張向神宣告；官權時代，請個官吏來證明．到了現在，神權，不承認了；官權呢，又沒有人來顧問；只有當大衆宣告一下，差不多說以後要稱Mrs某，再不可稱Miss某．至於這件事情呢，本來用不着第三者參加．若使男是亞當，女是夏娃，世界上再沒有別人，那連宣告都用不着的．

大凡改革一件事，總要想一想這事究竟是什麽一回事，先把他的原理認得清清楚楚，然後決定改革方針．否則不改革固然不好，瞎七搭八的改革，又何嘗好呢？新娘娘說：『人生一世，只此一趟，爲什麽不讓我坐一坐紅轎子？』固然可笑，在司儀員高唱『新郎新娘入席』聲中，大奏其軍樂，頓時好像把禮場變做戰場，也不怕有識者笑歪嘴麽？

娛樂的情形。第一，他們菜的花樣雖也很多，但是重質不重量的，加以油膩不厚，所以吃過之後，主人預備的菜雖多而不繁，而客人亦覺口腹舒暢，無多食之苦。論起中國的『吃』，那本來是天下聞名，所可惜者，就是分派的倘不得法？所以我們覺得在過年時候，從普遍的情形上看，大毛病就是吃得太多，於衛生上很不相宜。第二，他們大家吃過之後還有半小時以上之隨意談天，然後由主人預定的娛樂秩序一樣一樣的實行起來，如鋼琴，凡亞林，獨唱，說笑話等等遊戲，賓主都能盡歡而散。中國對於這種娛樂，就普通社會上說，本來很缺乏的，在過年過節的時候，除了看戲賭錢式消遣的種種方法外，所謂比較好一點的娛樂實在不多，我覺得我國對此二事很有提倡改良的必要。

一九二九，一，三，公樸寄自美國炮特倫城。

兩歲的游泳家

碧岸

這個小把戲名字叫做『波兒』Paul Cleary，是美國本薛尼亞的斯勃林菲爾德人 Springfield Pa.，年齡雖僅兩歲，已能由一塊十尺高的跳板上躍入游泳池游泳。教他游泳的那位教練先生，說他可以算世界上年齡最幼的游泳家。你看他在圖裏穿着小小的游泳衣，在那裏摩擦手，預備入水的神氣，真夠『像煞有介事』！

在在得到觀感的利益

鐵雄

旅行可以疏散精神，增廣見識，調和平常的枯悶沉寂的單調生活。藉天地山川的秀色，與自然的美麗，每能陶冶性情，更換思想。遠之遊歷海外，因為異地風俗習慣的不同，或宗教和社會組織的歧異，以及他們國家政治和設施，益以各種科學美術的發展，或工程建築的壯觀，在在使遊歷者得到觀感的利益。

西人有一種好習慣，即是無論他們上中下三級，——所謂上者即指富商大賈，中者即指在社會上得有中等職業的，下者係屬勞力工作之徒——每年總設法一定的時期往他處旅行游歷。這種時期在普通有職業者或勞力工作之徒，每年最少期限為兩星期，多者至一個月。他們事先預向僱主商准旅行假期，例如在某一公司中，他們的職員，則由僱主想法把他們的假期來分配均勻，務使在職員方面可以輪流得假，而公司方面又不至曠人廢事。在普通有職業或勞力者的旅行時期，每自春季三四月以至於夏末秋初的九月底，至於富商大賈，則隆冬盛夏以及任何時期，均可隨意樂享他們的遊覽狩獵或避暑避寒的高尚華貴生活。

他們旅行的方法，在普通一般的，或用汽車為他們的運輸器具。如在美國，全國汽車路可以隨處通行，他們或於夏秋兩季，攜帶妻子少壯，結伴絜朋，帶了旅行的篷帳，睡眠所需的被氈，旅行所用的食物，打獵捕魚的器具，以至於留聲機或無線電收音機等等。於是白天便用汽車來走路，晚上便找到空際草場搭起篷帳來休息睡眠，尋覓點樹枝或枯葉，或用他們所攜帶的烹煮器具，預備他們的早晚餐，同時又可以無線電收音機或留聲機來破除夜間的寂靜無聊。迨達到欲游覽的目的地，則狩獵或捕魚，以速度他們的野外生活，直

到他們的觀覽慾已完滿，方始啓程返途．這種旅行的方法，假如旅行者自己不備有汽車，更是最簡單最省儉的方法．

在這春夏秋旅行的期間，各輪船各鐵路公司便大登廣告，說是某處風景怎樣華麗，某處捕魚怎樣快樂，同時公司又預備了特別來回票的價格，其名稱則為某某旅行Excursion Trip．他們的輪船或火車極盡招待的能事，務使旅客十分滿意．本來他們的輪船或火車的設備是十分清潔華麗，如行走國內的——如北美洲各處——亦不分等級，如火車則一律頭等，旅行者均出一律的票價，但如要坐觀覽車Oberration Car 或波爾門車 Pullman Car 則另出一點坐位費或晚間的臥車票．火車內有各種圖書雜誌的閱覽，無線電音樂的報告，以及餐車膳食的完美，在在均使客人不感寂寞旅行的困苦．鐵路公司常有設備一種長途特別旅行，火車上預備有跳舞音樂以及影戲各事的節目．

此外關於學界方面，則每以長時期的暑假，作海外或國外的旅行．於是輪船公司便與各學校方面接洽，推出一位或數位教授為領袖，因為在學生時代一切均從儉樸，輪船公司便將某處航行海洋大船的三等艙留下，專為搭載學生搭客，各校學生於是各集好團體，於一定時間、由所推定的教授指導，如自美國，則常往歐洲各處游歷，同時由教授演講指導，此種游歷期間每為一月或兩月，而來回所費約為美金三百餘元，可以使學生增益不淺．

輪船公司更有利用冬季耶穌聖誕節相近的時期，來發起周游全世界或環游西歐北部及紅海地中海一帶的壯舉．

上面所累述的西人旅行的生活，及他們環游世界的盛舉，或可藉此鼓勵國人對於旅行生活的興趣．我嘗以為國人從前有所謂『秀才不出門，能知天下事』的習氣，應當掃除．同時『在家千日好，出門一日苦』的舊諺，亦當設法消除此種誤會．我國輪船公司和鐵路局對於舟車的清潔和穩快，並對於旅客的招待，應竭力改良周到．

旅客的安全十分重要．像這幾次新滄新華的失事，大足以使旅客望而胆寒．

苟輪船公司與鐵路局對於旅客旅行情狀，能大加改良進步，而且社會上又極力提倡旅行生活，則最少我們日常生活上大有變遷，我們可於一年內提出相當期間以為長短期的旅行，變換我們枯寂的生活，同時對於賭博以及社會上一切不良的習慣，也均可漸漸化除．

此外我倘以為國內稍有資產的商人，或社會上稍有聲望的先生們，亦常集成團體，往國外作周游世界的壯舉，可以使他們參觀各國政治，宗教，社會，經濟，科學，工程等等的情形，發生一種興念或感想，回國後知所貢獻與改良，未始非國家社會之福．現在有一般先生們，常常因昧於世界大勢的知識，以致舉動乖謬者，我尤贊成提倡勸他們到國外去周游一遭！十八，二，八，南京．

世界上的破天荒

林蘧

□據英國倫敦『時報』"Times"所載，世界上最近發生了一樁破天荒的『最短的婚姻』"Shortest marriage"只有四十分鐘之久．那位丈夫是俄國冷寗格勒得 Leningrad 地方的工人，和他的戀人依蘇維埃法律在縣公署結了婚，不到三刻鐘，他們又趕回那個公署裏去請求離婚，居然得了准許．據說他們行了婚禮之後，他們的短促的蜜月就在回去的電車中渡過，因為他們在電車裏對於住的地方爭執不能同意，就同意彼此難以相處，索性離婚，前後共總不過經了四十分鐘之久．

有趣味的紀事

一位英國女士與孫先生的婚姻(五十九)

鄒恩潤譯述

雷綺女醫生在香港孫欽露所住的旅館的花園裏聚叙，問起孫和愛薾自結婚以至現在，其中經過的情形究竟怎樣．孫談到此處，問她道：『你可許我吸香烟嗎？』雷綺點點首，他就燃着一枝香烟，吸了幾口，慢慢的開口道：『我以為我們結婚後的情形非常圓滿，我和愛薾彼此都十分的心滿意足，毫無懊悔的地方．不過再細細的想一下，愛薾的心裏可以說是毫無愁慮的事情，而我的心裏却不免有些愁慮，愁慮的是

什麽呢？在美國的時候，一切都是外國的環境，在愛翡生在外國的女子，有此環境，沒有什麽不方便的地方，現在到了香港，已經是要慢慢的接近中國的環境，我看她似乎已有些不方便的地方，如言語的不相通，性情習慣的差異，都使她在交際往來上多少有點不便。因此我心裏常常在這裏愁慮着，恐怕再帶她深入內地，這種困難恐怕只有逐漸的加深。』

雷綺女醫生原是很聰明的人，聽他這一番話，也深以爲然，她就建議道：『旣然如此，你此次回國，原是爲看看你的祖母，不是決定不再出國的，何妨把愛翡交托給我，讓我和她同往日本去作短期的旅行，等你事畢回到香港，我們再到此處和你相會，豈不十分穩妥？』

孫：『你的話固然很有道理，我只要能夠使得我所心愛的愛翡能愉快，什麽計劃都可聽從的。但是我想你所說的計劃，愛翡一定不贊成，對她說了也是徒然的。我們在倫敦時，我曾千方百計勸她暫留在倫敦，她始終要跟我在一起，我看她那樣懇摯，只好聽她的意思……』

他們談到這裏，剛巧愛翡女士走進來了。愛翡原是聽見有郵件來，所以獨自走到房裏去看信，那些信都是由英國寄來的，裏面有一封是史諾夫人寫來的，除報告些瑣屑家務外，並提及露賓已經生出第一個牙齒，已經可以穿穿小皮鞋，不過赤足慣了，一下要他穿什麽人造的不自然的皮鞋，他很不願意，滿心想把足上穿的那雙小皮鞋踢掉。愛翡看了，爲之一笑。她走進花園之後，略談幾句，雷綺看時間已經不早，即行告辭。因爲她所住的旅館和孫欽露所住的相距很遠，路途又不熟，所以孫欽露自己護送她回去。在途中的時候，雷綺女醫生問孫對於新中國有何感想，他說雖然仍有許多不滿人意之處，但是無論什麽新運動，總不能絕對沒有缺憾的，所以也並不因此發生什麽悲觀，最要的還是依着正路往前幹去。

雷綺女醫生答道：『你的話一點不錯，講到美國的華盛頓，當他從事立國的時候，他的左右也何嘗沒有使人不能滿意的地方。』

孫欽露插着說道：『但是我們要記得他的居心，他的行爲，他的死戰，他的力作，都是赤心爲國的，不是爲着私利的。他有了這種正確的途徑往前邁進，所以終底於成。』

雷綺：『天下的正道往往被人自己弄壞了，所以人是最重要的，得到正派忠誠的人，公爾忘私的幹去，沒有什麽國家弄不好的；倘若人心腐壞，無論你在表面上採用了什麽好的方法，也是徒然的。』

孫欽露隨口問她：『你覺得香港怎樣？』

雷綺：『我覺得香港美麗極了！』

孫：『這何嘗不是用人力去造成的！』孫嘴裏剛說出了這句話，轉念一想此處所謂『人』，並不是中國人，因爲香港是英國用大砲得去的，無論怎樣美麗，也都是他們所經營的；又想中國人自已原有極好的地盤，自己鬧得一團糟，不知經營，無暇經營，徒資外人的利用，不勝痛心。

轉瞬雷綺女醫生的旅館到了，他就握手而別，乘着原車回到自己的旅館。

讀者信箱

本欄所發表的來信內容全由投函者負責。編者

當他和他夫人去接吻時

丁爾翠

編者先生：我近來看看貴刊，給我無限的快感，有許多久未決定，成了懸案的問題，竟有因貴刊之勸告，而下決心的，使我能奮發精神，努力做去，貴刊實給我無窮的『烟士比里純』，我當如何的謝你們呢？我只有眞正引爲知友，而在可能範圍之內，盡力的幫助你們。（如爲介紹撰稿等。）如今我有兩個問

題，寫在下面，請你答復我，銘感不盡．

（一）我有個同學W君（不是我自己，確是我的朋友，），人極和藹可親，又很用功，所以我和他十分投契，但是他有個難解決的問題，我不能爲他下決策，所以只得請求先生．原來W君從前是在上海讀書的，有一年回家去，不知怎的性慾衝動起來，和他的童養媳（就是他的未婚妻）發生了生理上的關係，後來珠胎暗結，給家裏人知道，強給他拉合，不過W對於她，一點沒有愛情可言，而且W是一個大學將卒業的大學生，他的她呢？却是一位目不識丁相貌醜劣的村姑娘，固然娶妻不必色美，不過也得可以『派司』．而且據W說：她眞是木林一枚，非但不知溫柔細膩，簡直不知一切感情．譬如W每年遠遠的跑回家去，見面時自然是一腔熱血，總想得些報答安慰，但當他和他夫人去接吻時，她總是一動不動，死一般的，，使W自己覺得無味，有時覺想自戕！W如果要摸她的……，她總要拒絕的，她以爲夫婦只可在黑暗之中幹事，決不可在白天有『不規』行動的．您想這樣一個家庭，地獄似的，還有什麼趣味？無怪W急得叫着，想離婚．我是和貴刊見解相同的，以爲無論男女，結了婚就不能如同兒戲的輕易離婚的，所以我常常把此意勸W，他固然是很贊我的話，但他那位不能改造的夫人，的確也使他有不得不離婚之慨，你想叫她讀書，她說不能，叫她見客，她老是羞答答的，這樣的人，叫W如何要得？所以他想離婚，而此志似乎是漸漸堅決了．我是爲她愁，爲她擔憂，所以寫此信，問先生有何妙法，可以給他們解決，救她一命，心感心感！附帶報告：W家裏有薄產，而她已生了二個女孩，現住鄉下，大概每年三百金卽可度日．

（二）這不是W的問題，也不是我的問題，而是社會的大問題．每天報紙，差不多有五分之二是與男女問題有關的事：姦淫誘騙，婚娶離棄，鬧得烏烟瘴氣，一塌糊塗．我想社會上的婚姻問題，如果解決，非但可以減少許多無謂的爭鬧，就是報章也可以省下多少篇幅．（也許是報館所不贊成，但至少可以經濟閱者的時間．）我不是社會學家，也不是婚姻專門博士，而且自己又未結婚，所以是一個雙料道地的門外漢，本來不應來多嘴的；但一腔熱血，願就自己平日閱報所歸納的結果，作一個具體的方法，或可減少社會淆亂的情形，我現在把我的意思，寫在下面．原則上，我是極端贊成男女自由婚姻，辦法上，我以爲當由介紹入手，凡已經結婚的男女，都應該負爲青年友朋介紹之責，最好每逢星期六，男女二主人請些少年男女，到家裏開個茶話會，順便給他們介紹，不過在事先，應該詳細明白他和她的志趣性情，以及一切習慣愛好，擇其可配的，使之先由友誼進行，互相切磋，互相幫助．如果他們有不規行動，或將被誘害，或一人已改變志趣等，應卽正式忠告一方，或卽報告其家長，使之分離；如果二造眞是傾心相愛，本正式方法進行，至二三年，卽可由介紹人聲明，然後結爲夫婦．在結婚之後，我有一個謬見，或者世人將罵我爲違反潮流，咒我爲腐化份子，不過我自問良心，此法確是最切要中肯：我以爲男女結婚以後，是決不能再離異的，尤其是在我這種制度而結合的夫婦，我想決不致有『始亂中棄』『中途變節』等等事發生．我的意思，男女結婚之後，決不可准他們離婚，載之法典禁止離婚．如果有人必定要離的話，我只有二個法子：（一）離婚之議起於男的，男卽不能續娶；如女的想離，女的卽不准再醮．（二）或者男女一例槍決！或某種有期徒刑！使有重大懲罰，彼奸滑之徒，自然不敢弄巧害人了．如此社會離婚及一切苟合等等事，就可免除，而一切混亂的事也可以迎刃而解了．我的此種意見，是根據現今青年男女的心理行動，及一切所起糾紛的根由原因，而歸納成這個意見．望先生有以教我．專此敬請撰安．

丁留拏啓，二月五日．國立清華大學．

（一）我們請先回答丁君所提出的第一問題，就是他的同學W君的離婚問題．我們以爲一個人對於自己所做的事，須負責任．W

君既知對方是他的未婚妻，『不知怎的』和他『發生了生理上的關係』，對於自己的行爲便負有相當的責任，非對方有什麼失德，或有萬不得已的情形，不應置對方的前途於不顧．況且我們覺得他的夫人的相貌，雖『據W說』是『惡劣』，也許是很可以『派司』．何以見得？如果真是『惡劣』，由北平清華大學『跑回家』的『一個大學將卒業的大學生』那裏肯『見面時自然是一腔熱血：：』：……和他夫人去接吻……』而且還『：：要摸她的：……』？所以關於這一點，似乎應該要勸W君平心靜氣想一想，如果一定要存奢望，那末好的還有更好的，便非所敢知了．至於『目不識丁』，W君大學尚未卒業，他的夫人的年齡想起來不很大，要她進學校雖不易，想法補習及漸漸養成自修的能力，似乎不難．如W君無力替她延請補習的女教師，那就怪不得她了．最後講到接吻不得法等等，只要W君能常常帶她出外增廣眼界，尤其是多看看愛情影片，也不難使她改變觀念，似乎不必因此而『竟想自戕』．

再進一步想，婚姻固然是人生一大事，但也不是可以概括人生的一切．譬如林肯總算是世界上一個起人敬仰的偉大人物，但他原有的戀人因種種原因嫁了別人，他後來雖另娶，感情並不怎樣好，他竟用其全副精神於事業，做出一番轟轟烈烈的事業來，可見我們倘能用全副精神於學術或事業，在他方面所感的不滿，也許可以減輕些．

（二）其次我們要回答丁君所提出的『社會的大問題』．他所說的『介紹入手』，現在社會上已有這種事情，能這樣的審慎介紹，當然是一件好事．不過這是出於個人（指可做介紹人的人）的自由，有人喜做媒人，有人怕做媒人，當然不能用法律強制，而且我們不能斷言這樣做介紹的人都一定能一點兒不會做錯，所以丁君說『在我這種制度而結合的夫婦，我想決不致有「始亂終棄」「中途變節」等等事發生』，丁君似乎把這種『介紹』看作萬能了，實際不見得如此．

丁君一面把『這種制度』看作一定可以保得定『不致有「始亂終棄」「中途變節」等等事發生』，一面又主張由『這樣制度』結婚的男女，『決不准他們離婚．』既能絕對的保得好，離婚便不至有，便沒有什麼離婚問題，也用不着什麼『決不准』了．總之丁君所說的『介紹』辦法，是不能保得定婚姻一定不至發生問題的．

既不能把這層『擔保』一定做得到，丁君所主張的絕對不許離婚，便失其根據．我們以爲如有充分的理由和必要，未嘗不可離婚，所以離婚的本身實不成問題，成問題的是離婚的原因．譬如有女子被她的丈夫虐待得慘無人道，祗能提出證據，自願依法離異，我們也要主張她永不准離異，應一世忍受着那樣的苦楚嗎？這當然是不合理的．

編者

一週鳥瞰

二月二十四日（星期日）至三月二日（星期六）

靈覺

□**湘政府改組與中央之查辦**　武漢政治分會於二月十九日呈中央，請免去該省政府主席魯滌平（魯爲第四集團軍師長）職，以何健繼任．據李宗仁（武漢政治分會主席）呈中央電文，謂魯違抗軍令，勦辦共匪不力，又復濫用威權，把持中央稅收，紊亂行政系統．魯部已退湘南，本人於二十六日到京，向各要人報告湘局經過．二十七日中央政治會議對此事議決兩項，大致如下：（一）武漢政治分會此次之議決案，與五中全會修正政治分會暫行條例第四條，及編遣會議決議案相違反，應派監察院長蔡元培會同國府委員李宗仁切實查明，以憑核辦．至雙方軍隊行動，另派編委會總務部主任李濟深與中央編遣區主任何應欽會同秉公徹查具復，聽候編會核辦．（二）派何健暫代湘省府主席．按五中全會對於政治分會有『不得以分會名義任命該特定區域內之人員』之決議，編遣會議復有軍隊不得擅自調動之決議，中央派員查辦，即以此爲根據．

□**膠亂漸平**　膠東亂事，劉珍年克復烟台後，中央除令劉負責肅清外，並令顧震，劉桂堂，任應岐等部，分途會剿，叛部多聞風逃遁，張宗昌行跡不明，解決不過時間問題，日人亦有愛莫能助之勢．